Como os 78 de McSweeney foram feitos

Os periódicos literários podem ter uma reputação abafada. Mas desde sua concepção em 1998 pelo autor Dave Eggers, McSweeney’s Quarterly tem sido tudo menos, optando por ser um sistema de entrega infinitamente mutante para escrever e arte. Foi um livro de capa dura, um brochura, um jornal. Uma vez que era um pacote de correio; Outra vez, um baralho de cartas de jogo. Imaginação e capricho definiram McSweeney’s por quase três décadas.

A última edição, editada por Rita Bullwinkel e editada por dois escritores célebres-o cartunista Thi Bui e o romancista Vu Tran-tentam capturar a natureza bagunçada e díspar da diáspora vietnamita com um pacote que é, por design, confuso e incomparado. A 78ª edição de McSweeney’s“The Make-Believers”, chega em uma caixa de charutos com ilustrações pintadas de Bui contendo vários folhetos exclusivos de histórias, ensaios e ilustrações que tentam definir as presas indescritíveis da identidade vietnamita.

Curioso sobre o tremendo esforço de montar um pacote tão único, A beira Conversei com Bui, Tran e a diretora de arte Sunra Thompson sobre como “os críticos” se uniram. Aconteceu que, embora pudesse parecer que esse problema foi planejado para coincidir com o 50º aniversário do fim da Guerra do Vietnã, isso foi realmente uma coincidência. No espírito de McSweeney’s – e talvez qualquer projeto criativo ambicioso – era um trabalho duro, o trabalho duro, o acaso e o caos.

Como chegou o projeto?

Thi Bui: Foi concebido em uma colina no condado de Marin. Eu estava fazendo uma caminhada com Dave Eggers, que se tornou amigo depois que trabalhamos juntos em um roteiro. Esse filme nunca será feito, mas temos uma amizade com isso. Ocasionalmente, vamos fazer caminhadas e conversar sobre arte e vida.

Acabara de voltar de Dvan, esta incrível residência no sul da França com esses outros escritores vietnamitas. Essa foi uma daquelas experiências realmente especiais em que todos se apaixonaram um pelo outro, e foi altamente produtivo e mágico. Então, eu estava apenas tentando descrever isso para Dave.

Eu acho que ele sempre gosta de examinar seu cérebro para elevar as pessoas. Do nada, ele estava tipo, ‘Vocês querem assumir um problema com McSweeney’s Como um de vocês poderia ser o editor convidado? Você sabe, não seria muito trabalho. Eu levei a ideia de volta ao grupo e apenas a VU realmente sabia muito sobre McSweeney’s.

Vu Tran: Eu me lembro quando McSweeney’s primeiro saiu. Naquela época, se você lhes lançou uma história, eles enviaram rejeições – pequenos tapas de papel como rejeições. Eu ainda tenho minhas seis ou sete rejeições. Isso foi há 20 anos ou mais. E é tão engraçado. Eu nunca teria pensado que a maneira como eu realmente entraria na revista é editá-la.

Do salto. Vocês sabiam que queria fazer um problema cronometrado ao 50º aniversário da queda de Saigon?

TB: Não, estávamos meio que voando pela sede de nossas calças com essa.

VT: A questão acabou de coincidir com uma data de publicação da primavera de 2025. Foi completamente não planejado.

Suntra Thompson: A maneira como eles se alinhavam foi meio por acidente.

VT: Foi uma grande coincidência.

Como foram as primeiras idéias para a questão? Sempre foi uma caixa de charuto?

TB: Sempre foi uma caixa. Eu queria algo muito bom que seja evocativo do velho Vietnã. Seria algum tipo de caixa de tesouro. Outras pessoas pensavam: ‘Mas se for muito caro, ninguém poderá pagar. E então eles terão medo de abri -lo, porque é muito chique. Você está tão marcado com seu refugiado.

VT: Sim, sim, era muito vietnamita. Quando isso me descreveu, apenas parecia implicitamente certo: esse tipo de nostalgia por um passado bonito, mas também um entendimento de que a história está cheia de todas essas outras coisas que não são tão elegantes e e não tão legais. Então é elegante e estranho.

ST: Sim, isso realmente teve uma visão muito clara de como isso seria, o que foi especialmente útil para um problema como esse que tem muitos componentes diferentes. Fizemos problemas que vêm em uma caixa ou algo assim, mas para cada componente diferente, você precisa de um design de capa diferente.

Mas isso sabia como toda capa seria imediatamente. Ela também tinha artistas em mente para cada uma dessas capas. Sua visão dessa questão tomou muitas dessas decisões rapidamente.

TB: Eu acho que é por isso que parecia um projeto de sonho, porque tudo o que eu precisava fazer era imaginar isso. E então eu tinha todos esses facilitadores incríveis.

Como designer, qual foi sua primeira impressão depois de ser informado sobre essa idéia com todos esses componentes diferentes?

ST: Para o Trimestrala idéia é que todas as questões sejam embaladas de uma maneira única. Então, se eu entrar em uma loja de papelaria, e vejo um caderno estranho ou algo assim, às vezes vou tirar uma foto e perguntar a uma impressora como: ‘Você pode fazer isso?’ Essa é uma grande parte do meu trabalho. Como posso empacotar um livro de uma maneira diferente? Normalmente, quando um editor ou um artista tem uma ideia de embalagem, enviei imediatamente um email para uma impressora para ver o que eles podem fazer.

É uma espécie da minha parte favorita de fazer projetos. No começo, quando você está apenas pedindo a impressoras para fazer manequins – é apenas um potencial puro.

TB: É uma experiência tão diferente começar a trabalhar com um editor que diz que sim. Foi uma oportunidade incrível de continuar tornando o projeto mais estranho e mais sofisticado.

Houve desafios de produção?

ST: No lado da impressora, houve alguns problemas comuns. Por exemplo, há muita folha. A primeira amostra que recebi, as folhas são incorretas com a tinta das letras. Fiquei assustado e apenas abandonei essa ideia.

TB: Acho que tínhamos uma ideia de que não poderíamos executar, o que era como ter diferentes tipos de papel no mesmo livro vinculado.

ST: Eu esqueci disso. Tipo, esmaga a estética diferente.

TB: Uma seção do menu chamada Classifieds, e estávamos tentando imprimi -lo no papel de jornal. Mas acho que talvez fiquemos sem vapor naquele momento.

St: Isso acontece com projetos muito complexos. Você meio que precisa escolher as coisas que deseja se concentrar.

TB: Sim, naquele momento, eu fiquei tipo, ‘eu quero preservar a saúde mental de Sunra’.

ST: Sim, é verdade. Eu aprecio isso. Começo muitos projetos pensando o mais extravagante possível. E então você está meio que no meio, você se torna um pouco menos precioso quando percebe que é um periódico também. Temos que tirar quatro anos por ano. Acho que os prazos são legais às vezes, porque o força a matar seus próprios sonhos, o que pode ser como uma boa lição.

Quando eu trabalhava em uma revista impressa, brincávamos que o processo de impressão faria tudo cada vez melhor. E, ao se aproximar do fechamento, você acabou de fazer tudo 10% pior ao fazê -lo.

ST: É tão verdadeiro. Mas provavelmente é bom. Eu provavelmente nunca faria nada sem um prazo.

E os desafios do lado da edição?

VT: Para mim, o aspecto mais educacional e fascinante desse projeto em particular foi a tradução. Tivemos que fazer com que alguém revise os vietnamitas, certo?

O meu favorito, mas também a experiência mais difícil para mim, foi Doan Bui, que escreve em inglês. Mas o inglês é sua terceira língua. E ela escreve com uma voz muito vibrante, mas não é gramatical na maioria das vezes e é repetitivo. Tornou-se demorado demais para perguntar constantemente a ela: ‘Como devemos mudar isso?’ Então, apenas tivemos um acordo. Ela disse: ‘Você faz as correções para mim’.

Eu me vi, em alguns casos senso de seu significado pretendido, mas também ela: a estranheza e a personalidade em sua voz.

Tornou -se uma coisa realmente interessante que acabou reforçando essa idéia que teve sobre a nossa imaginação compartilhada do que significa ser vietnamita. Acabou reforçando os temas da questão, que eu achei realmente satisfatória, mesmo que fosse preciso um pedaço da minha vida.

TB: Sim, eu definitivamente consegui uma nova ruga no meu cérebro – e talvez na minha testa também. Eu estava pensando na alegoria dos três cegos e do elefante? E acho que somos nós com a cultura e a linguagem vietnamitas. Cada um de nós sabe tão pouco e, às vezes, tem uma interpretação completamente diferente de uma palavra ou uma idéia.

Às vezes ficaríamos tipo, ‘Espere! Não significa isso? Espere! O que é aquilo?’ E ligaríamos para nossos pais para confirmar algo.

Sinto que quando ligo para meus pais para explicar uma coisa ou uma palavra ou frase, eles acabam discordando.

TB: Todo mundo é um narrador não confiável.