Quanto uma cidade pode aguentar?

Eu moro em Minneapolis. Cresci não muito longe daqui, num subúrbio de St. Paul; depois de passagens por ambas as costas, minha esposa e eu nos instalamos aqui para criar nossas filhas em um estado congelante que sempre nos acolheu calorosamente. À medida que a ocupação contínua por mais de 3.000 agentes do ICE se estende pela sua terceira semana – sem um fim claro à vista – tenho recebido uma série constante de mensagens de amigos cada vez mais preocupados em todo o país. Todos eles começam da mesma maneira: Uh… isso é realmente tão ruim quanto parece visto de fora?

Minha resposta a essa pergunta é fácil: não, é pior. Desde a pandemia, minha vida diária nunca foi interrompida de forma tão assustadora e surreal. Então, pelo menos, havia uma aparência de união do país. Deixando de lado os idiotas que se manifestaram contra as máscaras e vacinas, a maioria dos americanos poderia pelo menos concordar que o mundo seria um lugar melhor se a Covid-19 não existisse.

Não existe tal conforto com o ICE, que é literalmente uma força policial hostil, fortemente armada e mascarada que ocupa violentamente Minneapolis. Ninguém – certamente nem os próprios agentes do ICE – está realmente se importando com o pretexto de que está aqui para tornar a cidade mais segura. Esta é a campanha de vingança de Donald Trump, e eles são os soldados de infantaria.

Infelizmente, a sua óbvia incompetência e bufonaria não os tornam menos perigosos. O assassinato de Renee Good foi suficientemente mau, mas as mentiras descaradas que a secretária do DHS, Kristi Noem, teceu sobre o incidente – e a recusa do FBI em partilhar provas que permitiriam ao estado de Minnesota investigar a morte de um dos seus próprios cidadãos – deixaram claro, para ambos os lados, que o ICE não enfrentaria consequências por nada que fizessem, pelo menos não enquanto Trump estivesse na Casa Branca.

Desde então, os agentes do ICE agiram em conformidade. Sabemos que muitas vezes são mal treinados, usam máscaras para evitar serem identificados e têm o apoio inquestionável de uma administração que pressiona quase abertamente a violência nas ruas de Minneapolis. No momento em que escrevo isto, Trump ainda está a pensar em invocar a Lei da Insurreição e enviar 1.500 pára-quedistas para a cidade. Quão preocupado estou com o que o ICE fará com aqueles que se opõem às suas táticas? O suficiente para que eu considerasse se deveria publicar esta história anonimamente.

E então a segunda pergunta que as pessoas estão me mandando mensagens – VOCÊ está bem? – é mais difícil de responder. Acho que é porque a resposta é não. Chame-me de ingênuo, mas apesar de muitas evidências da macabra e cinismo da administração Trump e dos seus agentes, eu não estava preparado para que eles desencadeassem este nível de caos e violência na minha cidade.

A presença do ICE não é uma abstração para as pessoas que vivem aqui. É uma ameaça constante que exige vigilância constante. Nossas escolas públicas foram fechadas porque o governo estadual não podia garantir a segurança dos alunos. Muitas lojas e restaurantes, incluindo 80 por cento das empresas pertencentes a imigrantes, não estão abertos, protegendo tanto os funcionários como os clientes da ameaça de uma rusga do ICE. Muitos cidadãos não-brancos de Minnesota – independentemente de serem cidadãos ou não – estão essencialmente abrigados no local, faltando às compras e às consultas médicas para ficar em casa, onde o ICE (teoricamente) precisa de um mandado judicial para assediá-los.

Existe um tropo de direita, frequentemente utilizado por Trump, de que qualquer pessoa que resista ao ICE deve ser um manifestante remunerado. Claro, a realidade é oposta. Muitos de nós temos famílias, a maioria de nós tem empregos e todos temos contas a pagar. Nada disso mudou, mas a tarefa de proteger a nossa comunidade ainda requer muitas, muitas horas não remuneradas. Como cidadão branco dos EUA, sou um dos “sortudos”: o ICE ainda pode me deter, assim como muitos outros manifestantes legais, mas é muito menos provável que eu seja um alvo ativo. Também tive sorte em outro sentido: até agora, não me deparei com nenhuma situação realmente ruim com meus filhos pequenos. Mas espero que essa sorte acabe logo.

Nas últimas duas semanas, tornei-me motorista voluntário, transportando pessoas não-brancas entre suas casas e seus empregos. Meus passageiros colocam os capuzes em seus casacos de inverno antes de saírem do carro para esconder o rosto, entrando nas casas ainda com alegres luzes e guirlandas de Natal. Eu não saio até que eles estejam atrás de portas trancadas.

Sem alternativas, os pais se organizaram por meio de plataformas como Signal e WhatsApp. Trabalhando em conjunto com pessoas da minha comunidade, fiz turnos como guarda de segurança, esperando do lado de fora de escolas, creches e centros comunitários para enviar um alerta de resposta rápida caso o ICE chegasse. Eu marchei e angariei fundos, enquanto boicotava lojas como a Target, uma empresa sediada em Minnesota, sem a coragem de emitir uma defesa morna e desbocada dos habitantes de Minnesota.

Nada do que estou fazendo é suficiente. Mas tudo isso, eu me asseguro, é melhor do que nada. A coisa mais encorajadora sobre este momento profundamente perturbador é ver como os minnesotanos de todos os grupos demográficos têm recuado de forma consistente e vigorosa. Tem sido galvanizador e radicalizador de maneiras que não tenho certeza se alguém fora da cidade pode realmente entender. Alunos do ensino médio da área metropolitana de Twin Cities organizaram greves. Os pais que normalmente estariam ocupados com as tarefas do PTA estão patrulhando seus bairros, seguindo os agentes do ICE enquanto buzinam os carros e apitam para alertar a comunidade sobre sua presença. Meu sogro, um católico devoto de 70 anos, fez uma placa de papelão que dizia “Ame o seu vizinho” e juntou-se aos milhares que se manifestaram contra o ICE numa tarde gelada no Parque Powderhorn.

Este foi um ano especialmente difícil para Minneapolis. O assassinato da deputada estadual democrata Melissa Hortman, e a resposta caracteristicamente insensível de Donald Trump a isso, ainda é uma ferida aberta. Muitos quintais ainda contêm placas cor-de-rosa criadas como sinal de apoio da comunidade após o tiroteio mortal na Escola Católica da Anunciação, em agosto. O assassinato de George Floyd, que nunca esteve longe da memória coletiva da cidade, voltou à tona, à medida que um assassinato desnecessário nas ruas lembra outro. Quanto uma cidade pode aguentar?

Acho que todos nós descobriremos. Nas últimas duas semanas, acordei mais furioso do que exausto e fui para a cama mais exausto do que enfurecido. Estou comendo mais comida para viagem do que deveria, mas parece um bom momento para apoiar as empresas locais – mesmo que muitas delas permaneçam fechadas. Comprei um pacote de apitos e mandei uma mensagem para alguns vizinhos para saber se alguém precisava. Ninguém me aceitou; todos eles também compraram pacotes de apitos.

A comunidade está unida pela indignação, pela ação e, notavelmente, até pelo bom humor. Uma variedade de empresas locais, incluindo o centro de pizzarias Wrecktangle, ao estilo de Detroit, e a sex shop Smitten Kitten, tornaram-se centros de recursos e ativismo comunitário. Compartilhamos avistamentos de ICE em Signal e rede de arrasto em Minneapolis. Quando o influenciador conservador Jake Lang – perdoado por Trump depois de passar quatro anos na prisão por agredir policiais do Capitólio com um taco de beisebol – anunciou uma marcha anti-muçulmana em Cedar-Riverside, os bate-papos em grupo nas cidades gêmeas se iluminaram com o mesmo GIF de Tom Hardy. Já experimentamos o suficiente para saber quando o ICE e seus aliados estão tentando nos atrair.

Falamos, de forma optimista, sobre o dinheiro que o ICE está a queimar todos os dias e sobre como será difícil para eles sustentar este ataque em grande escala nas próximas semanas e meses. Esperamos que a aversão de Trump por qualquer coisa complicada signifique que ele ficará frustrado com o impasse entre o ICE e o povo de Minneapolis ou que a sua obsessão infantil por coisas novas e brilhantes signifique que ele ficará entediado e ordenará aos seus subordinados que façam outra coisa.

Também sabemos que venceremos. O tempo está do nosso lado. O ICE pode ter salários inflacionados e o apoio de um governo federal tirânico, mas somos nós que moramos aqui e, como disse uma vez o maior músico da cidade, Prince, o frio mantém as pessoas más afastadas. E quando os agentes do ICE finalmente tirarem as máscaras, deixarem suas cadeias de hotéis de merda e voarem de volta para onde quer que estivessem antes de virem nos aterrorizar, ainda estaremos aqui.

Esta é a última coisa que mando para qualquer pessoa que entrar em contato comigo: onde quer que você esteja, organize-se agora. Descubra quem são seus vizinhos que pensam como você. Configure seus bate-papos do Signal. Pegue alguns apitos (posso dispensar alguns se precisar). Esta administração deixou claro que Minneapolis é apenas o começo e, quando vierem à sua cidade, você vai querer estar pronto.